懷舊零食的產業使命

        數次拜訪的過程中，阿公始終坐在櫃檯前，不曾離開。要麼手裡握著筆在記帳，要麼在跟客戶通電話，全程台語，伴著和藹的笑。阿公叫呂來煌，員林人，今年八十來歲了。從打工到自營柑仔店，已有六十年。前十年，阿公在中盤商的糖果店工作，後來的五十年裡，成為零食產業大盤商不可或缺的一員。   

        這六十年來，阿公一直在零食產業裡，不曾離開。我們問起其中的原因，他只說沒有空去想，已經沒有那個精力去做別的事情了。我們不難想像，阿公是真的投注了自己一生的心血在這個產業裡面了。彈指一揮間六十年，每一年的心思都變成兩鬢斑白的頭髮。而過去了一年，就少了一年。

        阿公回憶起一開始生意興旺的時候：那個時候，生意好的時候啊，都要去工廠搶貨。大概差不多四五十年前，那個地方一天大概貨運要來六車以上。生意好他們都會來搶貨。以前中盤商很多，現在都沒有了，都給那個24小時代替了。阿公稱「便利商店」是24小時。想起當年的輝煌，阿公還是可以很興奮，真實地讓我們感受到，不管時間過去多久，曾經所付諸的心血不會過去。它不只存在於他們的記憶裡、口中，也活在現在的產業裡。

        大概在十年前，生意慢慢淡了。到現在為止，日榮的主要顧客變成了休閒區。一些老街或是觀光的地方，還是有許多日榮的合作對象。因為這些觀光景點的叫貨量很穩定，也是日榮能持續經營下去的一部份原因。阿公也感慨說：「這個古早味的東西啊，快失傳了，沒有人。還好有休閒區帶動起來才有辦法生存，不然沒有辦法去生存。」阿公的一字一句裡，都是滿滿的感恩，是對於這個產業還有同行能惺惺相惜的感恩。

      「經營了這麼多年了，假使我們沒有辦法出貨，老街也沒有辦法生存。大家互相互補。」阿公對這個產業的責任感，深深打動我們。作為北部僅剩的一家零食大盤商，他認為自己有理由要堅持，也必須要堅持下去。但除了這些外在的推力，也有他自己的不捨和留戀。他這一生所接觸零食的時間，實在是太久了，久到他覺得理所應當。

        面對柑仔店規模的不斷縮小，零食產業也走下坡。他擔心的不只是自己的店面，更是整個產業的發展，包括工廠、零售商等等，他說，他們是一體的。許多的工廠因為政府的嚴格檢驗而被打壓，有時候商標有錯字就全部都要下架，大量成本的消耗和罰款讓小工廠吃不消、負擔不起。阿公認為，檢驗是必要的，但能否有個緩衝期，讓小工廠有時間去處理這些問題，即便再小的工廠，它也能維持很多人的生計，維持很多的家庭。

        在阿公身上，我們看到身為「大盤商」的視角，他知道不能只顧自己的利益，在他的上游和下游都有諸多的人，而這些人的背後，是他們的家庭，是他們對於這個社會所能貢獻的一部份。儘管這個時代總是在不斷地奪走又帶來一些東西，我們的心思、我們的眼光以及我們的情懷，我們變得自我中心，但阿公深刻地為我們上了一堂課，是我們無法離開他人獨自存在。

        最後，阿公說，以前啊，是用身體換錢的時候，有錢賺就不會勞累。現在，是用錢換身體的時候了。要照顧好自己。這句話是真切對我們說的，也是對每一個正在打拼的年輕人說的。

七分天註定，三分靠打拼

順泰玩具食品行   訪談專欄

        官阿公站在店門口，指著前方的馬路說，當年這是一條鐵路，火車會開過。

        他邊說邊比劃著，想為我們展現那個屬於他們的「當年」。

        景美捷運站出來後，沿著羅斯福路六段走，很容易就能發現醒目的招牌，上面寫著：順泰玩具食品行，又名阿興伯的柑仔店，阿公的名字就是官大興。我們還沒走進店裡，就被門口琳琅滿目的小玩具所吸引。那麼多的玩具，像是會說話，搖擺在陽光下，勾起我們的童年回憶。而店內也分外的乾淨明亮，零食和玩具們安安分分地在自己的位置上待著，井然有序。

        阿公坐在櫃檯前，隨和大方地迎接顧客。阿公是彰化人，初來台北工作時，難忘家中情，時常牽掛家人，又無奈沒有電話，無法聯繫家人，心裡很是難過。阿公家是農業戶，種菜、養雞、養豬，雖然那個時候他們沒有什麼東西可以吃，只能吃地瓜，但是生活很好，家庭和睦。每逢過年，母親都會殺掉家中所養的雞，給孩子們吃雞腿。但對於他們來說，溫情並不能讓他們溫飽，考慮到務農難以賺錢，阿公聽取母親的建議後，決定上台北找工作，做生意。

        那個年代，找工作靠的是介紹所。通過介紹所，阿公幫別人工作。直到民國50年代，阿公經營起柑仔店。跳出單單對物質上的追求，阿公說自己經營柑仔店也是從小的夢想。國小的時候，他看到有人在做這個，便心生羨慕。起初經營的時候，並沒有賣那麼多的玩具，而是賣糖果餅乾和一部分的玩具。再加上那時候乖乖剛出來，非常搶手，生意自然紅火。隨著電動玩具出現，小孩子們熱衷打電動，柑仔店的生意走下坡；再到後來，7-11也隨之出現，柑仔店就都收起來了。

       在不斷地告別同行中，阿公依然選擇堅持。問起他為何沒有放棄，他覺得這個有趣的事情，每逢顧客來店裡，都能跟他們聊聊天。雖然可能時間會被綁住，但是這樣簡單的生活，讓他喜歡。在阿公的心裡，能綁住他的並不是物欲橫流的時代，而是每個顧客掏心建立情誼的時刻。也讓人不禁想起他曾分享自己家庭中和樂融融的景象，人情的溫度，不分南北，也可以不分對象。他就這樣真誠地把心揣熱著，給每一個人。

        五十幾年下來，阿公在這個產業中慢慢紮根在「中盤商」的角色裡。談起他曾合作的店家他都能細細數算，講出名字來。交談過程中也有一些店家來送貨。阿公與他們的對話中，盡顯多年深厚的情誼。他說，跟大家關係都很好呀，出外靠朋友嘛。

        現在阿公全家人都搬來台北了，時代的快速發展，也不會再有難以聯繫家人的狀況了。時間一分一秒，門前的鐵道修成馬路，物價也從不停下腳步。當年的光景都已經變樣，而阿公還保持著小孩子的心志，走完一年又一年。

        道別時，阿公還拆出陀螺，手把手教學。黃昏下，他的影子也格外地快樂。

簡單卻不簡陋的人情味

                                                                                                    大新文具 訪談專欄

        阿公坐在凳子上，跟我們侃侃而談。在「精緻」與「快速」的時代裡，他依然強調「簡單」和「吃苦」。這份簡單，不是簡陋，而是用勤勤懇懇堆砌的責任感。「我們做的都是最基本的，需要耐心，多吃點苦沒什麼。」梁阿公這樣說道。

        在那一代人的心中，懂得吃苦就像是一種背負在肩上的責任，不管離家多遠，這個擔子放在肩上，都不會拿下來。阿公說是受家中父親的影響，在彰化出生的他，從小就節儉，也不捨得將錢拿來買零食。「那個時候沒有什麼這麼多零食啦，只有那個圓圓的一毛錢兩顆的糖。」

        雖然梁阿公的童年裡缺少零食的豐富味道，卻為後代的孩子們帶來了「童年的天堂」。早期，在阿公搬進來之前，這裡是電動玩具店，阿公接手後將零食與電玩並行經營。後來政府禁止經營這些電玩，為了配合政府的措施，才變成柑仔店。這四十多年的經營，伴隨著艱難，卻也為阿公阿嬤帶來了不少美好的記憶。「那時候小孩子放學，就衝到我們這裡。」光是聽阿公的描述，我們的腦海裡就非常有畫面感了。當年柑仔店的熱鬧氣息與人情，環繞著這家店，使它不再只是一個交易場所，更是情感的匯集地。這些妙不可言的情感在每次的交易與往來中慢慢發酵，孩童時期的焦點或許依然是手上拿的、嘴裡吃的、口袋裡塞的東西，但長大後，我們看到「柑仔店」都情不自禁地留意：欸，那是我小時候吃過的東西！

       只可惜，阿公為了照顧阿嬤，再過一兩年就要退休了。在無人繼續經營的情況下，阿公決定要結束這幾十載的柑仔店。阿公的那顆心或許不會像開業時那麼熱烈，反而充滿了平靜的力量。他知道，時代是會過去的，他們的店也會被取而代之。看著這麼多現代化的商店興起，是這一代人的努力，對於他來說，這是值得高興的事情，因為「努力」和「吃苦」沒有隨著時代而溜走。

        比起懷舊零食產業本身，阿公更在乎的是時代的精神。阿公坦承自己的學歷不高，對這個產業的情感也只能從自己的切身利益出發。今天，隨著懷舊零食產業的沒落，我們也在失去著屬於自己的童年味道和記憶。或許，我們根本不自知地在被剝奪一些東西，那是肉眼不可見卻真實流失的。對於產業來說，不適者也面臨淘汰，在適者生存的環境裡，讓產業活下來的基礎是讓人能活下來。

        每一代人都有屬於自己的生活方式，不論是連於科技、連於物品還是連於人，都是連於回憶。相信在那個小巷裡，那一個時代的人，他們會記得。因為那是一段屬於阿公、屬於鄰里、屬於這個巷弄的共同印記。是這家柑仔店，記錄且保存著這段回憶，無須刻意想起。而阿公，用自己的執著與熱情，將這份回憶送到每個人的心中。